Nel prato di cortecce di sequoia

C. S. Lewis, Aslan is Coming, ©  All Rights Reserved

Non siamo più visibili alle mappe

ma c'è ancora una Bibbia di viventi

e noi, forse

ancora entrambi scritti.

Stichi provvisori di preghiera.

Non eri la signora dei petali cremisi

che abbracciava rose a fasci

lasciandole immuni sui cigli?

Posso leggerti.

Nei venti rotanti da Candia ai veli di Damasco

nello snodo di voce sacra

scesa

incisa alle tue mura.

Si diventa rostri nella lontananza

arpionando l'aria

e inviando vane coordinate

agli occhi, alle mani, ai fianchi

come nell'amore di quando ci si plana addosso.

Ma io non ho più il suono di qualsiasi fiore.

E nel prato di cortecce di sequoia

certe donne sono pioggia.

Ti restano confitte

se hai pori aperti e buoni.

Se sai toccare i fili della luce

con la grazia iridata di acqua estiva

e senza inquinare

persino il palmo di terra che ti attende.