Chiedi di me nei mesi di neve

Grant Wood, January © 1941

Chiedi di me nei mesi di neve.

Col caldo di legna asceso ai solai.

E di me nel bianco

estinto nel bianco

che sembra alba

anche l’annottarsi repentino.

Chiedi di me

quando donne isidi feconderanno

con lo sguardo appena

il mondo in tutte le sue parti

e io darò a ogni donna il nome di un sentiero.

O anche di un dirupo.

Che i  segnali servono

a volte per smarrirsi

ma anche ad aspettarsi.

E chiedi di me

o del mio vecchio nome

chiedi delle alci timide e sbieche

chiedi degli allori in attesa dei poeti

e d’increspate felci e maremoti.

Chiedi dei porti

dei posti in cui mangiare e perdersi

in un vino fresco che ti scende

come un acquazzone annega una grondaia.

E chiediti perché si muove il mondo

con furie e rotazioni

senza che mai un verso sfondi l’atmosfera

per morire sul fondo della luna

o accecare i telescopi.

Io non so che verso darti

se non ti doni

se non invii i tuoi raggi verdi

e non riscrivi il foglio vergine.

Ché verginità è anche scrivere tacendo.

Finché Dio violerà il silenzio

con le sue reti partorienti pesci.

Chiedi di me nei mesi

in cui mi sarò annidato

a tessere l’elogio del confine.

Quello reciproco nostro

degli occhi mai incontrati.

Che non guardarsi è, in fin dei conti, una distanza.

Di sicurezza.

O sicumera.